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Tener hijos significa que a uno le recuerden constantemente lo bonito que es vivir. El ejercicio diario de la fascinación acompaña a los padres en cada uno de sus pasos como premio por las noches en vela cuando el hijo está enfermo, las películas que sacaron de cartelera antes de que uno fuera a verlas.

Esa fue la sensación que tuve el sábado cuando mi hijo, en la mesa de un restaurante, por su cuenta comenzó a leer el menú. Masticando cada fonema, con lento avanzar, mi hijo de seis años leyó sus primeras palabras. Leyó sin previa inducción, sin adivinar, haciendo apenas uso de sus propias herramientas internas, aquellas que él viene amoldando desde hace muchos días, preparándose, sin saberlo, para este momento de liberación, aquella gloria secreta que hay al cambiarlo todo, ese puente entre dos mundos que uno pasa cuando aprende a leer. 

Fue un pequeño milagro, y no es porque yo sea escritora por lo que me emocioné. Aprender a leer es una de las grandes fronteras de la vida, ya que para quien lee, el mundo son muchos mundos. Y todos aquellos símbolos que a diario retaban los ojos de mi hijo, a partir de entonces no guardarán más secretos. Todos los entre, siga, no abrimos los sábados, todos los al centro, al barrio, los cuidado, perros bravos; y después los libros de Pombo, de Carrasquilla, de García Márquez…* Un camino que él va a recorrer poco a poco deslumbrado. Deslumbrándose siempre en la medida en que se vaya acostumbrando a la lectura. Porque ese camino no cansa nunca, ni nunca termina.

Un camino que yo misma comencé a recorrer siendo todavía una niña de colita de caballo, flaca y desdentada, hace tantos años, que de súbito se me vino enterito a la memoria aquel sábado por la tarde. Pues yo fui una niña que adoraba los libros, cuyos padres que, esclavizados por los cuentos que yo siempre quería oír antes de dormirme, a veces huían del cuarto con una disculpa cualquiera, exhaustos de tantas lecturas, dejándome a merced de un silencio que ni de lejos tenía la misma gracias de un cuento de Lewis Carroll. Hasta que un día, como con un pase de magia, así como le pasó a mi hijo, yo literalmente junté lu con na uniendo las sílabas, yendo al encuentro de las palabras allí donde todas ellas estaban esperándome. Fue como haber sido dotada de alas.
* Se hacen éstas y otras pequeñas adaptaciones para lectores colombianos.

